（藍阿姨為林卻阿嬤換藥的畫面。過去藍阿姨作為「照顧者」的角色，如今她也開始老去、出現諸多病痛，無力像過去一樣繼續照顧阿嬤。這樣的畫面，都和貞德舍一樣，只能留在我們的記憶中。）
文／黃西西
我們恐怕很難再看到這張照片裡的畫面了。照片裡，是藍彩雲阿姨幫林卻阿嬤換藥的情景，藍阿姨照顧林卻阿嬤的大小生活已經數十年了。從居住在貞德舍的年輕時期開始，藍阿姨便儼然是貞德舍的「舍長」，為其他年長的院民們處理生活瑣事、照顧他們的起居、為神經被病菌侵蝕，所以容易受傷的他們包紮傷口、換藥；到了抗爭時期，藍阿姨、玉盞阿姨在貞德舍開辦的「第二公炊」，也是許多來到院區的朋友們珍貴的回憶。
在資源嚴重不足的過去數十年間，院民在在需要藉由彼此倚賴、互相照顧的方式，才能滿足生活的基本需求。除了藍阿姨以外，金英阿姨、西梅阿姨還有院內許多的阿公阿嬤，都曾經在他們年輕的時候照顧許許多多的患者。因此，在他們共同居住的樂生院中，許多院民有著比家人更濃的情感，沒有這些互相照顧了幾十年的朋友，生活難以為繼。因此，林卻阿嬤堅持留在樂生，許多阿公阿嬤也是如此。
然而，隨著院內不再有新院民，逐漸老去的阿公阿嬤，已無年輕一輩的院民幫助他們維持生活品質。此外，新莊機廠在這十幾年間帶來的風風雨雨，也讓阿公阿嬤承擔了說不出的壓力，加速了他們的老化。2008年9月12日，藍阿姨和林卻阿嬤失去了貞德舍，被迫搬遷。此後，不只是林卻阿嬤，藍阿姨的身體也老了，不再能夠一肩擔起照顧阿嬤的工作。 如今，阿嬤必須要由外籍看護全天候照顧，照片裡由藍阿姨為她換藥的景象、紀錄片《樂生活》裡阿嬤準備食物餵著一群心愛的貓的景象，都和貞德舍一樣，只能留在我們的記憶中。
這時，或許我們才會發現：「樂生活」，最重要的只不過是「一起生活」。今年3月16日，一同站出來保留樂生──不只是為了保留院內美麗的建築，更是為了保留他們的「樂生活」。
--
