（樂生院不只有人、動物，植物也會告訴妳／妳許多。例如這棵老楓香。）
文／陳三郎
有時院區前的老楓香會說話，但一天之中只是寥寥數句，說著我不懂的語言。多半的時候，是院民接納我這個陌生人來到院區，並暫時寄居此處。而絕大多數的時間，醫療大樓和中山堂間那塊廣大的空間是沒有人的。也許你會誤以為這只是一塊被放逐者的荒蕪棲身之地；但恰恰相反，這裡流動著靜謐而充滿情感的空氣，有時是哀傷，有時是純淨，更多時候是生命被踐踏到最底處所見的人性光輝。
當初他們被以潔淨之名，控訴犯下骯髒的罪，而我們要到權威的年代之後，才能見到他們種下的果樹，八十年後已結實纍纍；看見他們活出尊嚴的人生，破除牢獄限制，重建人生的第二家園。然後，再見到他們被現代的捷運局踐踏，斷根移種，老死、病死、氣死在遷移過程之中。
後來連老楓香也消失了，被捷運局搶走了。他們說要移植到某個國小，但天曉得他不是死在某個加工廠裡，成為某個人家的餐桌。也許他擋不下現代化捷運的火車頭，可是，他訴說了這個故事，以我們不懂的語言、無法想像的方式；以他八十年來看盡漢生病人生離死別的種種；以孤單而尊嚴的姿態見證這個被邊緣在城市之外的漢生病之鄉。而我，會不斷重述這故事。
--
