▶ 作者：孫窮理／原文連結／2012.1.5
「捷運新莊線一直到現在沒有通車，跟新莊機廠工程沒關係，是因為捷運局在前面路段的工程自己延宕的結果」，2012年1月1日，樂生院蓬萊舍，青年樂生聯盟的成員對著十幾位「樂生拓繪」的參與者解釋著。這樣的解釋，7年來，大概說上了1百萬次那麼多吧；「目前的通車方案，是先用丹鳳、迴龍兩個站間的軌道作為儲車之用，如果將來利用別的站廠調度班車，一樣可以通車到這兩個站，大概只有班次的間隔時間受到影響…」。
話，必須一再重覆，因為「捷運新莊線因為樂生保存而延宕」的概念，種在大眾意識的最深的地方，挖不起來。
1月5號，新莊機廠還沒有蓋好，甚至有可能永遠也蓋不好了，台北市長郝龍斌和新北市長朱立倫已經共同歡欣而熱烈地，搶在總統大選之前，讓「新莊捷運分段通車」變成了事實；熱鬧的通車典禮，許多「新莊人」心裡面盼了許多年，他們理會不了陰鬱溼冷的天氣，等待著建案廣告裡的美麗遠景。
2012年的第1天，也像這一天一樣，這般的陰鬱溼冷；烏雲沉甸甸地堆積著，就像坡角下混雜著礫石的烏黑色斷層泥，蔓延出這好大一片沉重的山谷地。
「那邊。」
身體已經不像前幾年那樣硬朗的阿添伯，用他殘缺的手，指向前方的斷崖，「以前是『貞德舍』，其實我們院民都不習慣這樣叫它，而是稱他為『火車間』，因為它一間一間連在一起，長長的一條，好像火車一樣」；第一次踏入樂生的人，似懂非懂地看向遠方，誰也沒有辦法從現在這個小土丘上的幾間破房子，和手上拓繪的裂痕裡，勾勒出一個「完整的樂生院」原來的樣子。
「火車間」走進了歷史，對於它的記憶，懸在灰色山谷的半空，裡面的人還在，林卻阿嬤、藍彩雲阿姨，從2008年12月3號那天，在「怡園」落了腳，至於怡園上方的「反省室」的主人呂德昌則已經遠遠離開這個禁錮他，也照顧他一生的家、醫院，和監獄；大屯舍也還在，不過在斷崖邊上。
「文建會、新北市文化局說，要保護這個世界文化遺產潛力點，不過要等捷運完了才開始，就是說它這邊沒了也沒有關係…」說話的人是侯孝賢，他的電影曾經開啟過一個時代。上一次他到這邊來的時候，沿著左手邊的小徑，可以到貞德舍、喜一舍、綠蔭舍，直到「大樹下」，遠遠就能看到高聳的苦楝樹，轉過一個彎向上走，會抵達樂生院民永遠的常眠之所靈骨塔；而今這些活著是監禁的靈魂，死了卻是漂泊。
「守護樂生．文化發聲」，不知道是不是故意的安排，大屯舍前文化界挺樂生的記者會要佈置的和2007年3月那一次那麼像，連記者會的名稱都一樣，不過那時候，危機是潛藏的，現在，則攤在眼前。
文化人在意的是官僚的顢頇，讓他們的創作找不到滋潤的土地，而在這裡，顢頇則關乎人命。
「從以前的決策到現在的工程都看到非常的粗暴性，工程設計者完全不在乎公理，為了達到目的沒有在理你啥貨…」彰化溪州的鄉土詩人吳晟，口快心直，「我一直相信世間可以講道理，所以我一直會苦口婆心，最近愈來愈發現苦口婆心是沒有用的，如果講道理沒有用就是暴亂的社會，那就寧願用暴力了…」至於作家、畫家、藝評家蔣勳則又是另外的典型「過去，因為醫學上的無知，把病患強制隔離在這裡；這是一個全世界性的議題，在這裡，是對人性做全面反省的地方；我在想，如果我是八十年前的日本醫療單位，會不會因為疏忽做同樣的決定？所以這個反省也是對我自己人性的反省」。
「這邊這一棟叫七星舍，上面的是大屯舍，再上去是高雄舍」，這也數不清是阿添伯第幾次帶導覽了，2012年的第一天，阿添伯打起了精神，他點著一間一間院舍的名字，「很多漢生病人都是中南部、各個地方送來的，地方政府為了表示對這些病人的關心，就出錢蓋院舍，蓋出來的房子就用那個縣市的名字來命名」老房子的頂早就漏了，四邊架起粗重的H形鋼架，像院民支撐殘驅的拐杖，也像鎖著囚犯的鐐銬，要想像起當年擁擠吵雜的情形，不容易，「可是不是高雄舍就住高雄人喔；那個時候，院方分配一間院舍住32個人，很擠，每個人生活不一樣，有的人早起、有的人晚起，早起的人吱吱拐拐地發出聲音，晚起的人就罵『那麼早起來是要死喔』，又吵又亂，但是也有它快樂的地方，日子一久也就習慣下來，這就是樂生院的特色…」
「阿伯，卡緊咧啦！」
老人家話匣子打開，幾天幾夜怕也導覽不完。
陳再添，人人叫他阿添叔，處世圓融熱情，個性率真，素有『地下院長』之稱。台南縣小港人，在基督教家庭長大，十三歲在學校升旗典禮時，紅通通的臉龐，像鶴立雞群，被眼尖的老師發現他的病，開始休學在家治病。直到16歲（民40年）。警察和衛生所的人到家抓人，搭痲瘋列車到樂生院看到滿山坡紅磚黑瓦屋房子，想家的淚不由自主滴了下來。
這是樂生保留自救會和愛地芽協會出版的「青春夢迴樂生八十」裡，對阿添伯的描述；出書，對樂生院來說，真的不是件新鮮事，這裡有太多的故事說不完；就好像「樂生拓繪」，拓下這裡的一切，命運的裂縫，也怎麼都拓不完。
「我常在思考，如何把身體的動作更貼近土地？」2009年3月，日本拓繪藝術家岡部昌生把人凝視土地的這種方法帶來樂生（關魚：【拓繪樂生】連結過去與未來的座談會「上」、 「下」、 2009/03/28 「苦勞報導」），樂生的裂縫，是死亡、而竟也是生命，測量它，是測量與死亡之間的距離；拓下它，則從它的紋理中感知生命的存在。這幾年，在樂生的年輕人反覆著這些，裂縫是一個徵象，它指向地底下被工程挖開的秘密，關於生存與死亡的。
12月30號，捷運局宣佈，面對「走山危機」的長期方案是「明挖覆蓋」（相關報導），詳細情形沒有說明，對於這個反反覆覆、避重就輕的官僚機構，不管怎麼樣，提出一個方案，就是承認了走山危機嚴重，到底這個方案是什麼？目前在新莊機廠開挖區西邊的盡頭有一個「明挖覆蓋段」，捷運局說，要把它向東延伸200公尺，也就是要用現在「明挖覆蓋段」那樣的結構體，把第四工作面的山壁撐住，不過前提是先向下挖、再做結構支撐，對於這件事，大家議論紛紛，能不能解決問題，誰也說不準，但是共識之一是，現在只要開始向下挖，就很讓人擔心，結構還沒做，走山就先發生了；共識之二是，永遠不把話說清楚的捷運局，不能相信。
新莊機廠的命運未卜，但捷運新莊線現在已經通了車，曾經信誓旦旦說這不可能的捷運局，自己讓它實現了；而另一個他們也曾信誓旦旦說絕不可能的方案，竟也是他們今天打算拿來救新莊機廠的方案，那就是「明挖覆蓋」。這些專業者、官僚的自相矛盾，就好像他們挖出的斷層泥那般攤在每一個人的眼前，清清楚楚、歷歷在目，而當郝龍斌與朱立倫檢視著他們傲人成就之時，在這條軌道的盡頭，那一個陰鬱的山谷裡，生存與死亡的搏鬥，還在持續。
2012，1月5日，新莊捷運分段通車達成，謹誌。
--
